Charlo

Posséder une piscine privée, c’est s’octroyer un privilège sur une ressource qui appartient à tous. L’eau n’est pas une marchandise de confort, c’est un bien commun — et chaque été, des milliers de bassins se remplissent comme si cette évidence n’existait pas. Remplir une piscine, c’est prélever des dizaines de milliers de litres d’un coup,…

Il paraît de temps en temps dans les conversations, ce personnage. On le cite avec une espèce d’admiration qu’on réserve d’habitude aux anachorètes et aux fous. « Il a pas de smartphone. Il utilise pas l’IA. Il fait tout à la main.» Et tout le monde de hocher la tête. Comme si on venait d’apercevoir…

69 ans. à la retraite. Dix mille francs d’impôts par an. Et j’ai choisi de continuer à travailler. Pas parce que j’en ai besoin. Parce que c’est mon droit. J’ai construit ce que j’ai seul. Pierre par pierre. Sans aide, sans filet. Et aujourd’hui on ose appeler ça « l’héritage» — comme si ça ne…

On vous l’a vendu le truc dès le premier jour de boulot. Travaillez bien. Soyez sages. Payez vos cotisations. Et un jour — un grand jour — vous serez libres. Libres. Le mot est beau. La réalité l’est un peu moins. Le mythe. La retraite, c’est la grande carotte de la société moderne. La récompense…

Il paraît que les asiles sont pleins. Permettez-moi d’en douter. Parce que si c’était vraiment le cas, les routes seraient désertes, les open spaces vides, les réseaux sociaux silencieux, et les files d’attente à la caisse auraient une fluidité suspecte. Or ce n’est pas ce que j’observe. Loin de là. La connerie humaine, contrairement au…

Soyons honnêtes une bonne fois : cette montre que tu laisses dépasser de ta manche, ce capot que tu gares en biais pour qu’on lise bien le logo, ce nom d’école que tu glisses « comme ça » dans la conversation — personne n’en a rien à faire. Pas par méchanceté. Par désintérêt total. Le…

Tu veux la vérité, la vraie, celle qu’on ne te dira jamais en face ? Ton beau bordel — la grosse montre, le capot rutilant, le sac à logo, le titre que tu colles à ton nom comme une décoration de guerre — tout le monde s’en tamponne. Royalement. On te sourit, on hoche la…

Il y a une catégorie d’individus qui mérite une statue — dos à la route, le doigt pointé sur eux-mêmes : ceux qui se croient au-dessus des lois. Pas par révolte, pas par idée, non. Juste parce qu’eux, voyez-vous, c’est pas pareil. Le panneau, c’est pour les autres. La ligne blanche, un conseil amical. Le…

Il y a quelque chose de profondément touchant, et un peu triste, dans l’effort qu’un homme met à montrer ce qu’il vaut. La belle voiture rangée bien en vue, la montre qu’on laisse dépasser de la manche, le nom de l’école qu’on glisse dans la conversation comme par hasard. Tout cela demande de l’énergie, de…

Depuis le 3 juillet 2024, l’Union européenne a tranché : tous les bouchons des bouteilles en plastique doivent rester solidaires du goulot. Attachés. Reliés. Inséparables. Officiellement pour sauver les océans et empêcher trois bouchons sur un milliard de finir dans le ventre d’une tortue. Officieusement, pour donner du grain à moudre à une administration qui…